«Всему живому, покуда оно живо, присущи жадность, зависть и прочие пороки. Собаки дерутся за кость. Весенние птицы своими трелями хорохорятся, у кого гнездо больше пригодно для потомства. Волки, медведи и прочие хищники воюют за свои угодья. А что до людей и вампиров... В своих пороках, как, впрочем, в их удовлетворении, те шагнули далеко вперед творцов мира: завидуешь — оболги, и все преимущества превратятся в недостатки.
Так вот, например, произошло с мельниками. Издавна что мельницы, что кузни строили в стороне от селений. От них слишком много шума, они пожарами грозят с избытком. Позже, когда товарно-денежные отношения прочно укрепились, а розианство стало официальной религией, языческий уклад селений стало возможно трактовать по-новому. Теперь добрые селяне шептались, мол, местный мельник потому и живет на отшибе и в церковь не ходит, что с нечистой силой якшается. А виной всему банальная зависть. Мельник — человек занятой и довольно безбедный. Перед каждым помолом все шестерни хорошенько свиным или собачьим салом смазывает. Мелет, не спуская глаз с зерна, иначе муку недолго испортить. Захотел смолоть зерно или же муки в долг взять — плати, соседушка. Потому хозяйство у мельников всегда крепкое, основательное и без лишнего. Прочный фундамент, каменная кладка мельницы-дома, парочка сараев, небольшой хлев.
А покуда устанет мельник, так отдых в двух шагах. Стоит выйти за околицу, устроиться на камешке подальше от шумной кормилицы его и просто посмотреть вокруг. Это не шумная мануфактура, не чадящий цех. Природное все. И живет с природой ладно да складно. Скрип гребного колеса сливается с журчанием воды. Шелест листвы вторит жерновам. Зеленая некошеная трава с должного расстояния, превращает саму мельницу в некое подобие холмика на берегу реки, чье течение за много лет придало ему причудливую форму, не раз воспетую художниками-натуралистами».
(Анафасий Никимин, «Хожение за три границы»)
Мельник О'Мелли
Фролин О'Мелли, жилистый старик с пустыми глазами и серой от пшеничной пыли кожей, — раб своего собственного дела. Когда-то давно он был крепким детиной, в одиночку управлявшимся с тогда еще небольшой водяной мельницей, и день ото дня набивал карманы сверкающим золотом. Фролин взял в жены дочь кузнеца, и на мельнице вскоре появилось четверо маленьких помощников. О'Мелли благодарил Розу за то изобилие, которым богиня одарила его. Однако по достижении зрелого возраста сыновья отказались перенимать его дело и разъехались по большим городам в поисках собственной судьбы, так что старый мельник опять все делает сам. Вот только здоровье уже не то, а продать мельницу духу не хватает. Вот и крутит жернова до самой ночи, а потом забывается мертвым сном, а с утра все по новой.