Этот домик похож на живое существо, что задумчиво опустило в мутную воду свои ноги-сваи, и внимательно всматривается в реку. Быть может, немного покосившаяся крыша заставляет вас так думать? Или мерцание огня в закопченных стеклах окон? Дощатый настил ведет вас от берега к деревянной, некрашеной двери, которая никогда не запирается. Да и что взять у рыбака, временного «хозяина» пристанища на болоте, на рассвете уплывающего в туман, за своим законным уловом? Вечером, когда спускается на Двину темнота, очередные постояльцы дома зажигают несколько фонарей. Это уже нерушимая традиция. Быть может, как маяки для поздних лодок, или как знак присутствия жизни. В воздухе стоит запах жареного угря, раз за разом из воды показываются круглые глаза очередной любопытной лягушки. От горящих фонарей на воду падает мягкий свет, отражаясь зеленоватым свечением в заболоченной реке. И над всей этой тишиной стелется грустная рыбацкая песня, затянутая кем-то в домике на сваях.
(Шарлотта де Мюсси)